33 DOMANDE SULLA GUERRA

MAPPA DELL’OPERA

I. Nota dell’autore

Il significato dei numeri 33, 7 e 9 — la struttura simbolica dell’opera.
Abbiamo scelto trentatré domande. Non per caso.

Nella tradizione numerologica, il 33 ¢ associato alla compassione, all’insegnamento e
alla responsabilita verso gli altri. E anche la velocita del vinile che continua a suonare
e, nella tradizione cristiana, 1’eta della crocifissione di Cristo. Infine, tre piu tre fa sei:
il numero dell’uomo, fragile e imperfetto, capace tanto di costruire quanto di
distruggere.

Sette sono le sezioni di questo percorso. Come i giorni della creazione, le note
musicali, 1 colori dell’arcobaleno. La guerra ¢ ’anti-creazione. Ogni sezione prova a
ricostruire, attraverso le domande, ci10 che la violenza riduce in macerie.

Nove sono le domande dell’appendice. II numero della gestazione, del tempo
necessario perché qualcosa venga alla luce. Perché anche la verita ha bisogno del suo
tempo.

Trentatré domande non possono fermare una guerra.

Ma forse possono impedirne una, se la prima battaglia viene combattuta dentro chi le
legge.

II. Le 4 “Erre” dell’Artista

Rima, Rabbia, Responsabilita, Rischio



I11. 33 Domande sulla guerra

Sezione 1 — Le origini e la natura del conflitto

Sezione 2 — Le parole, la propaganda, la realta deformata
Sezione 3 — L ’indifferenza e la responsabilita individuale
Sezione 4 — Il potere, I’economia, la convenienza
Sezione 5 — Le vittime e ci0 che resta dell’'umano
Sezione 6 — Le ferite invisibili e la memoria

Sezione 7 — Il futuro, la tecnica e il sacro

IV. Appendice

Oltre la trentatreesima domanda

V. Congedo

33 domande sulla guerra che nessuno ha il coraggio di farsi

Le 4 “Erre” dell’Artista

Un artista, a un certo punto, interrompe il proprio percorso e sceglie di esporsi. Per
dovere civico? Perché la coscienza bussa di notte? Non lo sapremo mai.

«L’uomo ¢ nato libero, eppure ovunque ¢ in catene». Quando Jean-Jacques Rousseau
consegnava alla storia queste parole nel 1762, aprendo il suo Contratto Sociale, non
stava pensando alle canzoni. Parlava dell’essere umano, della sua parabola
discendente dall’innocenza della natura alle gabbie della civilta. Eppure, quella stessa
dinamica stringe oggi la gola a chiunque provi a dire la verita con uno strumento in
mano.



L’arte nasce libera, primordiale, come un bambino che urla, fuori da ogni controllo.
Poi, inevitabilmente, prendono forma le strutture. Arriva I’industria culturale che
calibra 1 contenuti («Questo si, questo no, questo vende»); subentrano 1 palinsesti
radiofonici e gli algoritmi delle piattaforme che depurano il dissenso («Troppo duro,
troppo politico, non passa»); infine arriva la gabbia piu subdola, quella interna
dell’autocensura: la paura dell’oblio e del fallimento economico. L’artista, che per
definizione dovrebbe volare alto, si ritrova cosi addomesticato, a cantare a bassa voce
in una stanza con le finestre chiuse, per non disturbare 1 vicini. Nati liberi, veniamo
educati al silenzio.

Ma la storia non ¢ una linea retta e la quotidianita non ¢ sempre anestetizzata.
Quando la vita trema, quando la guerra bussa ai confini, quando la terra si ammala o
la liberta viene messa all’angolo, lo spazio della neutralita scompare. L’artista ¢
chiamato a una triplice scelta, e nessuna di esse ¢ priva di conseguenze. Puo seguire
la musa, creando un’arte pura ma potenzialmente isolata; puo seguire il mercato,
confezionando tre accordi orecchiabili e zero scomodita per pagarsi 1’affitto a spese
dell’anima; oppure puo usare la propria voce per scopi urgenti. In quest’ultimo caso
la canzone smette di essere una carezza e diventa un pugno. Sorge allora una
domanda che ci riguarda tutti: una canzone che non disturba nessuno, a chi serve
davvero? Al mercato, non alla gente.

Davanti alle tragedie della storia, il bivio si fa radicale: suonare o tacere? Nel 1943,
davanti all’orrore del fango e del sangue dell’occupazione nazista, Salvatore
Quasimodo fotografd questo dilemma nei versi immortali di Alle fronde dei salici:

«E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore [...] / Alle fronde
dei salici, per voto, / anche le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste
vento.»

In quel contesto, appendere la cetra non era un atto di vigliaccheria o di disimpegno,
ma un voto di dolorosa protesta: di fronte all’assoluto della tragedia umana, la poesia
non poteva farsi mero intrattenimento. Oggi, tuttavia, in un mondo in cui il silenzio
viene spesso monetizzato o imposto dal mercato, DPartista che sceglie di non
appendere lo strumento deve misurarsi con un percorso a ostacoli riassumibile in
quattro “Erre”.

Prima “Erre”



Rima
L’Alfabeto della Verita

La rima, I’accordo, la pennellata o la battuta teatrale sono 1 ferri del mestiere. Ma la
tecnica senza visione ¢ solo un gioco di prestigio. La musica, tra tutte le arti, possiede
una vibrazione specifica: la pittura richiede uno spazio fisso, la letteratura esige
tempo e concentrazione. La musica no. La musica vola, entra da una porta che non si
puo chiudere: I’orecchio. Prima che la mente razionale eriga le sue difese, il cuore ha
gia capito.

e E immediata: non serve saper decifrare codici o saper leggere. Un bambino,
un vecchio, un uomo in guerra la sentono.

e E corporea: ti muove. Ti costringe a reagire, anche quando non vuoi.

e E collettiva: un quadro lo guardi da solo. Una canzone la puoi urlare insieme a
migliaia di persone.

E proprio per questo diventa pericolosa per chi governa o controlla. Per questo viene
filtrata, addomesticata, resa innocua. Perché una canzone puo fare cio che un esercito
non riesce a fare: mettere insieme persone che non avrebbero mai nulla in comune.

Seconda “Erre”

Rabbia
La Molla contro la Moda

Quando la parola si carica di sdegno, ’arte smette di essere ornamento. Diventa
necessita. Si scrive perche altrimenti si esplode. Non ¢ un esercizio di stile, ma una
reazione viscerale alle storture del mondo: la violenza della guerra, lo scempio della
natura, 1’ipocrisia del quotidiano. E la musica che ti sputa in faccia la realta nei
momenti meno opportuni, mentre vivi distratto: magari mentre addenti il pranzo o
spingi un carrello tra le corsie di un supermercato.

Pierangelo Bertoli, in Eppure soffia, scaraventa 1’ascoltatore dentro un incubo
ecologico spietatamente attuale: «E [’acqua si riempie di schiuma, il cielo di fumi /
La chimica lebbra distrugge la vita nei fiumi». E un’accusa al falso progresso che



avvelena la terra, bilanciata da un ritornello che diventa metafora di resistenza:
«Eppure il vento soffia ancora / Spruzza [’acqua alle navi sulla proray. 1l vento di
Bertoli ¢ il pensiero che non si lascia imbavagliare.

Se Bertoli urla contro il disastro ambientale, Joni Mitchell in Big Yellow Taxi
affronta lo stesso dramma con una logica speculare, piu intima e folk, cantando
«hanno asfaltato il paradiso per farci un parcheggio». In tre secondi, con un sorriso
amaro, la cantautrice canadese sintetizza 1’irreversibilita del cemento e del consumo.

Ma la rabbia dell’artista si muove anche lungo 1 binari della memoria contro i crimini
del potere. Fabrizio De André, nel dipingere ’orrore del massacro dei nativi
americani in Fiume Sand Creek, evita la retorica del comizio e pianta un chiodo nel
cuore di chi ascolta con un solo, agghiacciante verso reale: «Ora i bambini dormono
sul fondo del Sand Creek». Una storia lontana nel tempo e nello spazio diventa
universale, parlando di ogni infanzia spezzata e di ogni abuso che si consuma nel
silenzio delle cronache ufficiali.

Eppure, la forma piu estrema e viscerale di questo sdegno la si incontra quando la
rabbia si rivolge contro I’ipocrisia della societa stessa. E qui che si inserisce il gesto
piut crudo e spietato della nostra canzone d’autore: Giorgio Gaber e la sua
monumentale /o se fossi Dio. Li I’artista smette definitivamente di cercare il consenso
o la carezza del pubblico. Gaber vomita un anatema purificatore contro il cinismo
della politica, I’opportunismo dei media e la finta coscienza dei salotti intellettuali. E
I’arte che si fa processo pubblico, che non fa sconti a nessuno e che accetta il rischio
dell’isolamento totale pur di non essere complice del grande teatro del conformismo.

Non tutta la musica impegnata, pero, nasce da questa stessa urgenza. C’¢ chi scrive
perché non puo fare altro — essendogli negata la possibilita di incidere direttamente
sulle ferite del mondo — chi intercetta il dissenso solo come linguaggio di marketing,
e chi — come Jovanotti o, con ben altra ironia, Rino Gaetano — si € mosso dentro il
sistema senza rinunciare a disseminare nelle proprie canzoni semi di pensiero. Sono
percorsi diversi, che non vanno confusi con il semplice opportunismo di chi cavalca il
tema del momento senza metterci davvero la propria voce. La moda si consuma da
sola. Solo il tempo separa cid che resiste da cid che era solo superficie. La moda
passa. La rabbia no.

Terza “Erre”



Responsabilita
1l Peso del Megafono

L’artista ¢ un cittadino con un megafono amplificato. E questo cambia tutto. Perché il
silenzio di chi ha voce pubblica risuona in modo diverso. Se decide di spegnerlo
quando la liberta collettiva ¢ a rischio, quel mutismo pud trasformarsi in una
complicita che pesa piu di mille silenzi comuni.

Ma il sistema attorno non ¢ neutro. Le case discografiche ragionano in termini di
mercato: lo slogan non scritto ¢ «non vendere la guerra, vendi 1’estate». Le radio
filtrano ci0 che disturba per non spaventare gli sponsor. Le piattaforme premiano cid
che non crea attrito. Il potere non sempre censura: spesso rende invisibile, toglie i
fondi, esclude dai grandi festival. La paura diventa istituzionale: «Se alzi la voce, ti
togliamo il microfono.

Ma qui c¢’¢ un grande equivoco da sfatare: prendere posizione non significa
forzatamente dover scrivere canzoni politiche. L’arte deve restare libera anche
nelle sue forme. Un artista puo essere intimo, leggero, portato a scrivere solo canzoni
d’amore o musica strumentale, e ha il sacrosanto diritto di continuare a farlo. La
responsabilita non gli impone di snaturare la sua musica. Gli impone, semplicemente,
di non nascondersi come persona. Significa che quando la realta smette di essere
neutra — davanti alla guerra, alla violenza, alla negazione della dignita — 1’autore
della melodia piu disimpegnata deve saper dire chiaramente come la pensa. Puoi
continuare a cantare una carezza, ma come cittadino devi avere il coraggio di dire «io
non mi chiamo fuori, espongo il mio corpo e il mio nome e sono contro questo
scempio», senza la paura di perdere una fetta di mercato. La dignita non chiede un
cambio di genere musicale; chiede 1’uomo.

Ed ¢ qui che il nodo si stringe. Perché I’artista non ¢ mai fuori da questo spazio.
Responsabilita ¢ scegliere di essere coerenti anche a caro prezzo. Parlare puo
compromettere contratti, pubblico, visibilitd. Ma tacere ha un costo molto piu alto:
perdere sé stessi. E il bivio tra il contratto e lo specchio. E la notte, prima di dormire,
la domanda torna: «Ho detto quello che dovevo dire, o ho solo tenuto il posto?»

Quarta “Erre”



Rischio
1l Muro della Realta

Il rischio ¢ lo spartiacque definitivo tra chi vola e chi fa finta di volare. Nella mente
dell’artista si aprono costantemente due porte: la prima conduce alla sicurezza
materiale, la seconda alla propria verita e all’integrita dell’arte. Scegliere la seconda
significa accettare I’oblio e la solitudine di cantare davanti a stanze vuote. Rischiare
puo uccidere un contratto; tacere uccide I'uomo. Un pezzo alla volta, ogni notte.

Eppure, bisogna essere onesti: la musica non ferma 1 processi storici gia avviati. Pud
svegliare, puo ferire, pud cambiare lo sguardo. Ma non pud da sola invertire la
direzione di un mondo gia deciso da altre forze. Puoi cantare Big Yellow Taxi quanto
vuoi: il parcheggio non sparira per questo. Puoi urlare Another Brick in the Wall: il
muro ¢ gia li.

Le canzoni scuotono. Ti cambiano mentre guidi, mentre respiri a vuoto, mentre ti
lasci vivere. Ma quando la traiettoria ¢ segnata, la musica arriva per risvegliare chi
ascolta, non per abbattere 1 muri — anche quelli invisibili. Gli artisti piu scaltri questo
lo sanno. Ma cantano lo stesso. Cantano perché scuotere ¢ permesso. Fermare no.
Quello fa paura. E allora il baricentro del gesto artistico si sposta: esce dalla scena e
si pianta dritto in mezzo al pubblico.

Conclusione

Forse la domanda non ¢ solo se 1’artista debba prendere posizione. E anche cosa
ciascuno di noi fa di ci0 che ascolta. Perché ¢ troppo facile chiedere coraggio agli
artisti restando immobili.

La canzone arriva, ferisce, sveglia. Ma se chi ascolta torna semplicemente alla
propria vita, il miracolo non si compie. La responsabilita non ¢ solo di chi suona, ma
anche di chi ascolta, perché ¢ oltre I’ascolto che una parola smette di essere solo
ritmo e diventa scelta.

Rimane una sola domanda, che non riguarda solo chi scrive musica, ma chiunque
viva in questo tempo:

«Tu con che chitarra suoni, quando fuori brucia il mondo?»
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SEZIONE 1: LE ORIGINI E LA NATURA DEL CONFLITTO

1. Le guerre sono nate per liberare i popoli o per saccheggiarli, sottometterli e
umiliarli?

2. Perche il verbo distruggere ha piu proseliti del verbo costruire?
3. Da quando la ragione ¢ diventata debole e la forza ¢ diventata argomento?

Quando il discorso finisce, cominciano le lance. Oggi il discorso finisce dopo 280
caratteri.

4. Perché per il beneficio di pochi devono soffrire in molti?

Il dolore & democratico, il potere no. Otto uomini in una stanza decidono, otto milioni
di madri piangono fuori.

5. Dopo millenni di civilta, perché la guerra continua a sembrarci ancora una
soluzione?

La violenza non ¢ inevitabile, ¢ solo la scelta piit comoda che I’'uomo ha imparato a
ripetere.

E se il seme del conflitto esiste in ognuno di noi, perché continuiamo a cercarlo solo

negli altri?

SEZIONE 2: LE PAROLE, LA PROPAGANDA, LA REALTA
DEFORMATA



6. Tra le armi che si usano in guerra dobbiamo annoverare la propaganda, la
menzogna e la manipolazione delle parole?

Perché se chiedi la pace vieni arruolato a forza nella fazione dei traditori?
7. Dicono “danni collaterali”. Ma collaterale a cosa?
Hanno un nome anche per i bambini. Si chiama “danno”.

Perché il corpo di un bambino diventa un argomento politico prima di diventare un
lutto?

8. Da quando “intervento umanitario” ¢ diventato sinonimo di “bombardamento”?
Abbiamo cambiato le parole per non dover cambiare le coscienze.
9. Quando un essere umano smette di essere una persona e diventa “il nemico”?

Nessuno nasce bersaglio. Prima di ogni guerra ¢’¢ sempre qualcuno che insegna a
dimenticare il volto dell’altro.

10. Perché ricordiamo 1 morti che confermano la nostra versione della storia e
dimentichiamo gli altri?

Forse la memoria, come la guerra, sceglie spesso una bandiera.

SEZIONE 3: L INDIFFERENZA E LA RESPONSABILITA
INDIVIDUALE

11. Perché schierarsi quando I’indifferenza sembra sempre la scelta piu facile?
I1 bisogno di dire la propria ¢ davvero piu forte di qualsiasi paura?
12. Quante volte abbiamo detto “mai piu”, prima di ricominciare da capo?

Atene—Sparta, 1914, oggi. Cambiano le armi, uguale il copione. L’indifferenza ¢ la
tradizione piu antica che abbiamo.



13. Socrate diceva: “Conosci te stesso”. Ma se conoscendoti scopri che stai zitto per
comodita, che fai?

L’indifferenza ¢ una scelta. E ogni scelta non fatta pesa quanto una bomba.
14. Chi chiude gli occhi davanti alle ingiustizie ¢ da ritenersi connivente?

Il silenzio ¢ il voto pit comodo per chi spara. Non serve tenere il fucile. Basta non
dire: “Basta”.

15. Condividi un post contro la guerra alle 18:03 e alle 18:04 torni a ridere sui meme.
Quanto dura davvero la nostra indignazione?

L’indifferenza oggi ha I’algoritmo dalla sua parte: ti fa sentire buono senza muovere
un dito, trasformando la tragedia degli altri nel rumore bianco delle nostre giornate
comode.

16. Se un ordine ¢ ingiusto, obbedire ¢ una virtu o una colpa?

Se le piu grandi atrocita della storia sono nate dall’obbedienza cieca di molti piu che
dall’odio di pochi, il vero male risiede nei mostri o negli uomini comuni che

smettono di pensare?

17. Quante forme di violenza accettiamo ogni giorno prima di scandalizzarci per
quella delle bombe?

Ci giriamo dall’altra parte per un calcio dato per strada e poi ci stupiamo se il mondo

intero va a fuoco. L’apocalisse ¢ solo I'ultimo piano di un palazzo che costruiamo
ogni giorno con 1 nostri silenzi.

SEZIONE 4: IL POTERE, ’ECONOMIA, LA CONVENIENZA

18. Chiamiamola “industria bellica”.



Ma I’industria del pane ha bisogno di clienti. Quella delle armi ha bisogno di guerre.
Commercio o ricatto?

Il prezzo del petrolio sale. Il prezzo della vita resta zero.
19. Se la pace fosse piu redditizia della guerra, saremmo gia tutti fratelli?
La borsa non tifa per nessuno. Tifa per il rumore.

20. Un politico perde le elezioni se perde la guerra. Ma se perde la pace, chi se ne
accorge?

La pace non fa voti. Le bare si.

21. Di fronte a queste tragedie perché gli Stati cercano di bloccare la pace?
Sono azionisti. La pace non rende. La paura si. La guerra € business.

22. Si puo essere pacifisti per costituzione e vendere armi per vocazione?

Si, se la tua Costituzione ¢ di carta e la tua vocazione ¢ di sangue. Si chiama
ipocrisia.

23. Ma chi diffonde I’odio ¢ la distruzione invece dell’amore lo fa per soddisfare o
sfamare la morte?

Perché la morte € come il mare: un ospite insaziabile. Piu divora, piu desidera.
Chi scambia il massacro per potere sta soltanto preparando il banchetto per il proprio

funerale.

SEZIONE 5: LE VITTIME E CIO CHE RESTA DELL’UMANO

24. Se ogni guerra finisce con un trattato, perché chi I’ha firmato non ¢ mai quello
che finisce sotto terra?

I morti non hanno azionisti. Hanno solo madri.



25. Chi ¢ rimasto senza niente e nessuno potra mai perdonare 1 suoi aguzzini?

Il perdono € una parola grossa quando ti € rimasta solo una foto in mano. Forse non si
perdona, si sopravvive. E gia quello € un atto di guerra contro I’odio.

26. Che pensieri passano nella testa di chi vede la propria casa diventata polvere?

Non pensieri. Silenzio. Perché la casa era la memoria. La polvere non ha parole, ha
solo peso.

27. Un cane, un gatto, un agnellino scaraventato in aria da un’esplosione sa perché
muore?

No. Muore e basta. Senza bandiere, senza ideologie. Muore perché 1’uomo ha deciso
che quel territorio era suo.

SEZIONE 6: LE FERITE INVISIBILI E LA MEMORIA

28. L’aria che respira chi non ha colpe, perché deve essere inguainata da chi abbonda
di colpe?

Il fumo non chiede scusa prima di avvelenare. Il bambino, il riccio, I'uccello
respirano la stessa colpa che non hanno commesso.

La guerra ¢ 1’'unico reato dove la pena si sconta prima del processo. E la scontano i
polmoni di chi non ha mai votato per il boato.

29. Quando si spengono 1 generali e tacciono 1 cannoni, quanto tempo ci mette il
terrore a uscire dal DNA dei sopravvissuti?

La guerra finisce nei libri di storia, ma continua a tremare per decenni nelle mani di
chi va a dormire al buio.

30. Perché insieme agli ospedali bombardano musei, biblioteche, scuole?

Per uccidere un popolo non basta fermargli il cuore, devi cancellargli 1 ricordi.



E perché chiamano “danni collaterali” anche gli alberi?

Perché sanno che una terra morta produce un popolo senza futuro.

31. Invece di ponti si costruiscono barriere, perché ¢ piu facile?

Il cemento del muro lo metti in 6 mesi. La fiducia tra popoli ci metti 6 generazioni. Il

muro ti fa sentire al sicuro stanotte. Il ponte ti chiede coraggio per tutta la vita.

SEZIONE 7: IL FUTURO, LA TECNICA E IL SACRO

32. Abbiamo mandato 'uomo sulla Luna ma non sappiamo fermare 1’'uomo che
uccide I’'uomo?

Un drone non ha paura, un algoritmo non piange. Stiamo togliendo il volto alla
guerra per renderla piu facile da guardare, piu facile da approvare.

Chi paghera il conto quando la guerra non avra pit nemmeno lo sguardo di un
soldato?

33. Se tutte le religioni dicono “non uccidere”, perché i loro figli si ammazzano in
nome di Dio?

L’uomo usa Dio come alibi per I’odio che gia aveva, pretendendo di trascinarlo in

trincea con sé, convinto che sia un soldato del proprio esercito invece di accettare che
forse Dio piange per entrambi.

APPENDICE: Oltre la trentatreesima domanda
Le trentatré domande sono il sigillo. Ma ogni diamante possiede sempre un’altra
sfaccettatura. Queste non appartengono al percorso principale. Sono le domande che

continuano a camminare dopo 1’ultima pagina.

1. La guerra nasce davvero dall’odio, o molto piu spesso dalla paura dell’altro?



2. Dove finisce la giustizia e dove comincia la vendetta?

3. Quante guerre vengono combattute per ricordare un dolore invece che per
impedirne uno nuovo?

4. La pace ¢ soltanto assenza di guerra o richiede qualcosa di molto piu difficile:
giustizia, memoria e riconciliazione?

5. Chi impugna un fucile ¢ sempre il colpevole o qualche volta ¢ soltanto I'ultimo
anello di una catena costruita da altri?

6. Quando una guerra devasta una foresta, un fiume o il mare, chi ricostruira cio che
non apparteneva a nessuna nazione?

7. Perché preparare una guerra richiede pochi mesi mentre ricostruire la pace puo
richiedere un secolo?

8. Perché insegniamo ai bambini la storia delle guerre e cosi poco la storia delle
paci?

Forse perché gli eroi armati fanno piu rumore dei mediatori, e il rumore si ricorda
meglio del dialogo.

9. Se ogni generazione giura che sara I’ultima a conoscere la guerra, perché finisce
sempre per consegnare alla successiva la stessa promessa?

CONGEDO

33 DOMANDE SULLA GUERRA CHE NESSUNO HA IL
CORAGGIO DI FARSI

Forse perché la pace non ¢ mai stata un’industria redditizia.

Ma le domande da sole non bastano. Per questo abbiamo scelto di rispondere con la
musica. C’era bisogno che qualcuno le cantasse, le urlasse, le sussurrasse. La poesia ¢



I’unica arma che non uccide, eppure ¢ quella che fa piu male a chi vorrebbe il
silenzio.

Trentatr¢ domande. Una per ogni sfaccettatura del diamante oscuro chiamato guerra.
Perché ogni guerra comincia quando smettiamo di farcene una.
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